Je portais un taupé lilas, elle s'appelait Gertrude, elle avait dans les hanches ce balancement gracieux qu'ont les femmes qui ont beaucoup marché. On a failli se fixer là-bas, acheter du terrain. On pensait même à une maison... et puis, les intermittences du c?ur... Finalement, la maison, c'est elle qui l'a ouverte, à Caracas.